
Abstract

A blue notebook, already grayed, but with the spiral
binding intact, serves as the base for a sketchbook. On
the front cover we can read: SPIRAX n* 1011, CROQUIS
DE DIBUJO. When we open it, a portfolio of sketches
becomes visible, some have been drawn in pencil, others
in water colors; some have a letterhead, others have
been drawn on matchboxes. Memories are selective,
an accomplished draftsman and painter architect,
immersed in a forced youth trip during the Civil War.
It is a Borges’ style tale, in which amusement, wit, nature
or even home need to be graphically represented as
caricatures, landscapes and popular architecture.

Keywords: Time, memories, elusion and reality Tiempo,
memoria, evasión y realidad

Una tarde, en su casa-estudio de Puerta de Hierro,
Francisco de Asís Cabrero me mostró unos apuntes
que conservaba desde los años treinta. Se trataba de
una serie de dibujos realizados durante la Guerra
Civil. Era una heterogénea mezcla amarillenta de
papel que conservaba en un estante de la biblioteca
contigua a la sala de delineación. Durante mis visitas
a su estudio, para investigar en su archivo, encon-
traba algunos momentos para conversar con él. En
esa ocasión me comentó que, por fin, se editaba su
obra Los cuatro libros de Arquitectura (Cabrero 1992).
Llevaba trabajando en ella muchos años, práctica-
mente media vida, corrigiendo y reescribiendo capí-
tulos. Dibujando y completando, esquemas, mapas,
planos, proyecciones y cuadros. Había sido un gran
esfuerzo. Era motivo de satisfacción. 

En esa atmósfera distendida, me enseñó aquellos
dibujos y un relato manuscrito. “Estoy pensando en
publicarlo algún día”, me dijo. Del contenido escrito,

apenas habló nada. Guardó silencio. Silencio, como
el de casi toda una generación que prefirió hacer el
presente, y sobre todo, proyectar el futuro. Tan solo,
repasamos rápidamente algunos de los dibujos. Hizo
comentarios lacónicos entorno a nombres, hombres
y lugares. Enumerándolos en la mayoría de los casos.
En los menos, se entretuvo describiendo, aséptica-
mente, la posición desde donde él recordaba haber-
los hecho. Eso fue todo. Hoy recuerdo ese cuaderno
olvidado.

Juntos, revisamos una de las estanterías de su es -
tudio, bajo la alta ventana corrida que da al jardín.
Allí se encontraba un viejo cuaderno azul, que hacía
de base de una libreta de dibujo, ya gris, con su espi-
ral intacta. De su portada, en la que tan solo se lee:
SPIRAX, nº 1011, CROQUIS DE DIBUJO, no se deduce
nada. Pero al abrirla, descubrimos una colección de
dibujos de lápiz y pluma, acuarelas, hojas sueltas, di-
bujos de un solo trazo. Algunos de ellos tienen el
mem brete de la Academia para Tenientes de Inge-
nieros. Otros, están realizados en cartones y material
reciclado, aprovechando hasta la superficie blanca
de una caja de cerillas. 

Figura 01. Cabrero, F. El Cuaderno olvidado

Un conjunto diverso de temas, técnicas y tiempos.
Recorre en su grafismo, en sus circunstancias y en
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sus reflejos anímicos, la memoria de un estudiante
de arquitectura, en un viaje forzado. Un viaje que co-
mienza en un campo de trabajo en el Puerto del Escu -
do en 1936 y termina con la cena de licenciatura en
1942. Un viaje íntimo y no conocido. 

Francisco de Asís Cabrero viajero

Previamente nos entretendremos en los públicos
viajes de Cabrero. Durante cuarenta años dedicó vo-
cacionalmente una gran parte de su ocio, y de su tra-
bajo, a visitar “in situ” la Arquitectura y las culturas
que la habían hecho posible. En sus viajes fotografía,
pinta y croquiza. Como arquitecto, siente la necesi-
dad de dimensionar y medir todo lo que visita. Esta
exigencia la llevó al extremo. Tanto, que en algunos
casos no fueron comprendidas ni su actitud ni su
presencia, como en la conocida anécdota de su de-
tención por la policía de San Petersburgo, por medir
a pasos la fachada del Palacio del Almirantazgo. 

En sus viajes descubre realidades para sí, que rea-
firman intuiciones propias de su formación, entre ar-
quitecto, dibujante y pintor. Realidades de las que
también hace partícipe a los demás, como tempra-
namente expresó tras su primer viaje a Italia en 1942,
al afirmar: “Yo he visto en Italia una realidad muy dis -
tinta” (Cabrero 1948). Para él, dibujar y viajar es cono cer.
Pero en esa búsqueda del conocimiento, demues tra
ser un viajero excepcional. En su trayectoria inter-
preta todos los viajes que conocemos: el físico y real,
el viaje intelectual y real, el viaje en el tiempo y el viaje
interior.

En la página 5, de Los IV Libros de Arquitectura, pu-
blica un mapamundi, en el que refleja todos sus via-
jes, y estancias que ha realizado a lo largo de los
años. Es el testimonio directo de sus experiencias. Es
el mapping-guia de los viajes físicos y reales que le
han permitido, investigar, reelaborar su pensamien -
to y al mismo tiempo contribuir al cambio operado
en la Arquitectura Española desde la década de los
cincuenta. En efecto, como todos reconocemos, Fran-
cisco de Asís Cabrero pertenece a esa convulsa ge-
neración que protagonizó la aventura moderna de la
Arquitectura Española, cuando en realidad, debía ha-
berla heredado. En su trayecto vital arquitectónico,
Cabrero, igual que muchos de sus compañeros como
Fisac, Sota, Oiza, Coderch, Ortiz de Echagüe, Corrales
o Molezúm…, centrará su investigación, en la década

de los cincuenta, en torno a la modernidad y la tra-
dición, a la necesidad de dar una respuesta a “su
tiempo presente”, desde una realidad de un país en
reconstrucción. Este trayecto vital les obliga a viajar,
a conocer, a enfrentarse a su tiempo y su entorno,
puesto que como sentencia en 1960, Cesar de Mi-
guel en el número 21 de Arquitectura “Es peligroso
no asomarse al exterior”. 

Figura 02 Los viajes de Cabrero. Los Cuatros libros de Arquitectura.

1992.

La maleta de Cabrero es el reflejo del primer esta-
dio del viaje. Antes de comenzar, organizaba meticu-
losamente el trayecto, estudiaba los edificios a
visitar, recopilaba el material fotográfico, conocía el
horario de visitas y las escalas. Contabilizaba la ropa
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necesaria y el orden en la que debería usarse, para
abandonarla, como en Siberia, cuando no era precisa.
Ningún viajero debe llevar más equipaje del que
puede necesitar (Ruiz Cabrero 2007). Para él todo co-
mienza con la preparación. Es el momento de poner
en práctica el viaje intelectual imaginado, tan real y
necesario como el físico. Cabrero antes de comenzar
el viaje, llevaba meses o años realizándolo en su men -
te, en su memoria. Se trataba pues, de concretar el
desplazamiento físico para corroborar las intuiciones
reflexionadas previamente o, en algunos casos, para
matizarlas y añadir el descubrimiento y la sorpresa.
El estudio del contenido de su biblioteca, recopilado
en el trabajo de investigación que dio lugar a la publi -
cación Pabellón de Cristal (Cánovas, Cas queiro 2008),
en el que tuve la oportunidad de colaborar, nos lo
corrobora. Allí encontramos las referencias de lo vis -
to y de lo vivido: libros de viajes, revistas, libros de hi-
storia, planos y mapas. Viaje intelectual que tiene un
antes y un después. Un Antes en la preparación, es -
perando con anhelo las experiencias futuras. Un des -
pués revisitando, recordando y reelaborando los di-
 bu jos y textos. Un viaje de la memoria.

Relata José Cabrero como, su padre, sobre su mesa
de trabajo dibujando con lápiz duro y paralex, com-
partimentaba un rectángulo con proporciones ex-
trañas. Era un trabajo de precisión y escala, en el que
media, calculaba y anotaba, al mismo tiempo que,
como sí de un rompecabezas se tratara, regularizaba
todos los rectángulos, hasta hacerlos encajar. Parecía
una el proyecto de una insólita vivienda, que él, no
acaba de entender (Cabrero J. 2012). En realidad se tra -
taba de la planta y distribución de su maleta de viaje.
En ella, todo tenía su orden y posición, tanto en di-
mensión y lugar. Pero, atendiendo a su trayectoria, tam -
bién se superponía otra segunda ley, la del tiempo.
Así, se sucedían departamentos en los que los distin-
tos elementos se adecuaban tanto a su secuencia ló-
gica de uso, como a su extensión mínima. Hasta el
tubo de la pasta de dientes había sido recortado, en
función de la previsión de gasto o a su posibilidad de
sustitución. Un viaje preparado también desde lo
vital y, sobre todo, desde el sentimiento y la experiencia.
Como si premeditadamente el viaje fuera un tam-
bién un viaje interior.

La publicación de los Cuatro libros de Arquitectura
también se puede entender como obra de los relatos
de un viaje interior en cuatro actos (Grijalba 1993,

185-87). Viaje para pensar, investigar, proyectar y ree-
laborar. Es un gran cuaderno de viaje, de memorias,
ordenadas bajo unos epígrafes cronológicos, pero
que en realidad muestran lo sentido y querido, lo vi-
vido. Como si de un viaje prognótico se tratara, desde
su experiencia en Italia en 1942, existe un viaje inte-
rior de estudio hacia completar un tránsito intuido.
Un viaje interior del que se desconoce casi todo, pero
en el que, desde el primer momento, el sentido de la
búsqueda es cierto y está explícito. Al igual que en
su proyecto para la Cruz de los Caídos, que precisa-
mente su viaje a Italia le impidió presentar a concurso,
parece existir en Cabrero una experiencia pro pia y
un conocimiento adelantado el dintel, la estereoto-
mía, el plano inclinado, la ciencia gráfica…. Conoci-
miento que se va desgranando en su libro, casi hasta
poder interpretarlo como las etapas matéricas de
Cabrero (Sánchez 2013). El libro es una reflexión de
la Arquitectura a través del viaje, reflejo, como defi-
nía Cabrero, de la actividad utilitarista-constructivi-
sta de las sociedades, aunque solo posibles solo por
el desarrollo de la técnica de sus arquitectos. 

Unificando con un dibujo sutil y fácilmente repro-
ducible, las imágenes se realizan con tramas super-
puestas, siempre en blanco y negro. El mismo sis tema
de representación se utiliza en todos los planos pers -
pectivas o esquemas de la obra, las fotos son del pro-
pia Cabrero. La escala se utiliza de un modo estricto
en función del discurso. Codificadas, siempre son las
mismas y atienden a la necesidad de representar
desde el territorio, la ciudad, los edificios y, desde de-
talles constructivos, hasta el útil o herramienta más
pequeño. Se suceden los dibujos comparativos con
misma escala de plantas y alzados. Lo grafico se ex-
plicita, como un atlas grafico que, en sí mismo ad-
quiere el valor para el lector. Un ingenioso medio
gráfico homogéneo, que en su simplicidad nos mue-
stra varias lecturas, entre lo real e imaginario, pero
que a la vez produce ese efecto completo y complejo
de reflexión en torno a la Arquitectura. Pues como
Cabrero sugería, en las escuelas de arquitectura ha-
bría que enseñar solo Historia y Dibujo. Y este libro
es eso, Arquitectura y tiempo. 

Pero el viaje de Cabrero continúa haciendo uso del
tiempo. Como todo buen viajero del siglo XX, sueña
con poder desplazarse no solo en el plano, sino tam-
bién en la cuarta dimensión. Visita, desde la aparición
de la especie humana, las arquitecturas vernáculas,
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clásicas y modernas, hasta la proyección futura. Sor-
prendentemente, anticipándose a algunos de los
nuevos descubrimientos sobre la esencia del tiempo,
nos representa el hecho temporal, con una concep-
ción circular oriental, frente al tiempo flecha occi-
dental. Cabrero cierra el círculo viajando en el
tiempo. Desaparece el hombre y la Arquitectura, deja
de existir. El Principio y el fin, es el mismo. Desplaza-
miento físico e intelectual, viaje interior y viaje en el
tiempo son los argumentos de la dedicación de toda
una vida.

Figura 03. Cabrero, F. Ciudad del Futuro. IV libros de Arquitectura 1992.

El cuaderno azul

Volvamos al viaje íntimo y no conocido de la guerra.
Es la memoria en imágenes de Cabrero, tanto duran -
te su reclusión en la Brigada Disciplinaria, como du-
rante su pertenencia al cuerpo de Ingenieros. Una
memoria selectiva, propia de un arquitecto dibujan -
te y pintor, en un viaje forzoso de juventud. Memoria
de un momento, quizá, de más de uno. Memoria de
un estudiante en un ambiente ajeno. De su estudio
deducimos que Cabrero necesita dibujar. Necesita
seguir conociendo, y sobre todo, aun en el extraña-
miento del conflicto, necesita el dibujo como activi-
dad que le mantenga en contacto con “su” realidad,
como medio de expresión y evasión. Es, como en el
relato de un cuento borgiano, en el que la diversión,
lo ocurrente, la naturaleza o el hogar, requieren de la

mediación de los trazos y lo gráfico para presentarse
como caricaturas, dibujos de paisajes y arquitectura
popular.

El conjunto de dibujos aunque heterogéneo, se
puede clasificar atendiendo a su soporte, el tema y
las anotaciones que el propio Cabrero hizo. En cuanto
al soporte existen dos grupos diferenciados. El prime -
ro es la unidad que forma la libreta gris, con dibujos
correlativos y alguna hoja, hoy suelta, pero pertene-
ciente a un mismo tiempo. El segundo de los grupos
lo forman dibujos de diferentes tamaños y materia-
les: hojas de cuadernos de papel de escribir, cartones,
papeles de acuarela e incluso un pequeño autorre-
trato realizado en pintura violeta sobre lo que fue
una caja de cerillas. Este segundo grupo no es fácil
de clasificar en el tiempo y no parece ser ni correla-
tivo ni formar parte de un cuerpo como el primero.

Figura 04. Cabrero F. Autoretrato. 1936.

Si atendemos al tema, encontramos tres clara-
mente diferenciados. Uno está formado por paisajes,
construcciones y gente anónima en trabajos habi-
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tuales, realizados de lápiz, pintura de color y acua-
rela. Ni de su composición, realización o argumento
podemos deducir en qué fecha están realizados. Solo
podríamos clasificarlos en el tiempo por su posición
en la encuadernación o su similitud en la grafía y so-
porte a los que se encuentran dentro la carpeta. El
segundo de los temas es aquel en el que existe un
grupo de personas, con ropa militar trabajando, de-
splazándose o concentradas. Tan solo dos de ellos
muestran construcciones defensivas en su entorno.
Todos ellos, salvo uno, están realizados en lápiz de
grafito. Las figuras son oscuras, de trazos rápidos y
afilados, especialmente en aquellos que se despla-
zan en grupo o trabajan manualmente. Por su com-
posición y tema parece haber dos tiempos: el que
describe la vida castrense habitual, mientras que el
otro denota sufrimiento.

Figura 05. Cabrero F. Diciplinaria. 

Por último, la caricatura y el retrato ocupan una par -
te importante de la sección. Caricaturas que entre la
sonrisa y la búsqueda del parecido, nos muestran a
los compañeros y superiores en diversos momentos.
Unas son corales, aunque no interactúen, de grupo,
algo grotescas. Las más son personales, con color
parcial, en las que pequeños elementos, una bala,
una mancha, un brillo pretenden comunicarnos algo
especial de la personalidad.

Por último, las anotaciones y membretes sirven
para discernir parte de la localización temporal de
ellas. El membrete de la Academia de Ingenieros lo-
caliza a Cabrero en el puesto en el que sirvió durante
la guerra. Escrito de su puño y letra hay localizaciones
como Brunete o Villaviciosa, nombres, motes, fechas
y descripciones como: “Puente durante la Guerra”. La

más repetida es “Disciplinaria”. Este dato es revela-
dor. Nos permite conocer los dibujos que realizó Ca-
brero, bien en esos precisos momentos o bien como
recuerdo de su reclusión de seis meses en la Brigada
Disciplinaría, en el Puerto del Escudo en 1936. En esa
experiencia, interiorizó la máxima que le acompañó
a lo largo de su carrera profesional: “Objetivo + tra-
bajo + resistencia+ mínimo vital” (Cabrero, J . 2012).

El trabajo como objetivo

Aun en las circunstancias más dispares, Cabrero so-
stuvo siempre que el esfuerzo y el trabajo eran una
parte fundamental de su vida. Hasta en su reclusión
en la Brigada nunca dejó de trabajar. Trabajar como
objetivo, construir, hacer, dibujar, pintar… “Siempre
es lo mejor que te puede pasar en esos casos”. Del
cuaderno y del grupo de dibujos esto se deduce. Al-
gunos de ellos reflejan la vida habitual de su trabajo,
como construir un puente. El boceto refleja la tran-
quilidad y el trabajo bien hecho. Lo importante es el
objeto, no las circunstancias en la que se trabaja. La
construcción y la naturaleza se hacen evidentes. El
puente se representa, con todos sus elementos con-
structivos, vigas, viguetas, pilares y barandillas. Entre
lo descriptivo y lo constructivo. En su dibujo no deja
nada insinuado o abocetado, incluso las sombras
nos permiten conocer la orientación y la disposición
de cada uno de sus elementos. Es un ejercicio de nar-
ración, quieta y tranquila, en la que la naturaleza
está presente en el árbol en un segundo plano, con
su tronco, ramas y hojas. Todos podemos imaginar
una vista igual. El hombre por el contrario hace de
contrapunto. Está insinuado, sin ningún elemento
distintivo, hasta casi desaparece en la orilla opuesta.
La figura central nos da la escala, transmite la solidez
de la construcción y la placidez del momento, obser-
vando el discurrir de las aguas, algo que casi todos
hacemos al cruzar cualquier puente. Solo las figuras
de los extremos revelan el trabajo de construcción o
mantenimiento. El trabajo como objetivo.

Otra imagen por el contrario nos expresa algo
completamente diferente. El esfuerzo del trabajo du-
rante la guerra. En este caso el hombre domina el di-
bujo. Hombres umbríos, sobre fondo azul estrellado.
Son los trabajos de fortificación en el frente, ampa-
rados por la luz de la noche. Esfuerzo, anonimato,
prisa, tensión y energía común. Todo parece confluir
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en los trazos a pluma negros sobre los cuerpos, mar-
cando la tensión de los músculos o en el estudio de
la pierna comprimida abocetada. Trabajo continuo
de dos personas, a una hora extemporánea. Se trata
un dibujo del sufrimiento del trabajo, para construir,
para alcanzar un objetivo concreto, muy diferente a
los de otro arquitecto, Giuseppe Terragni, en la guerra. 

Figura 06. Cabrero, F. Puente durante la guerra. 

El italiano, presente en el frente ruso, fotografía y
también es fotografiado dibujando. Pese a su fasci-
nación por el país recién descubierto o a la necesidad
de tener mejor material de dibujo, unido al revivir de
su interés por el la pintura que reflejan sus cartas,
presenta imágenes propias del combate (Terragni,
1996). Sus esbozos muestran el sufrimiento de la
guerra, de la lucha, de los puestos de tiro, del frio, de
los heridos o de los caídos y de los prisioneros. Hom-
bres en guerra, con trabajo y objetivos de guerra. 

Efectivamente, Cabrero no realizó o no conservó,
dibujos de acciones de guerra. No intentó elaborar,
como el estudiante de arquitectura de Harvard Vic-
tor A. Lundy, unos cuadernos, hoy conservados en la
librería del Congreso de Estados Unidos, como relato
de la vida militar. Cuadernos que en su forma, color
y dimensión guardan un asombroso parecido al en-
contrado en el estudio de Cabrero. No intentó como,
en el recopilatorio de dibujos de guerra Dibujando
en las trincheras (2010) de la fundación IVO, una nar-
ración grafica de los días en combate o de vida en la
guerra. No. Cabrero necesita evadirse de aquellos re-
cuerdos, de aquellos momentos haciendo lo que ha -
bía aprendido o lo que a él más le interesaba dibujar
y pintar. Actitud necesariamente esquiva de la reali-
dad como la de Erich Mendelshon, que comenzó ha-
ciendo sus famosos sketches de arquitecturas fan-
tás ticas durante la guerra en 1914.

Figura 07. Cabrero, F. La libreta gris. pág 13. 

Cabrero parece asirse en esos momentos a lo en-
sayado en Santander junto a su padre. Con él aprendió
a pintar con paciencia y aplicación, en un ejercicio de
disciplina, practicando la copia fiel, directamente de
la naturaleza y del paisaje. La necesidad del dibujo,
del boceto y del color como herramienta de conoci-
miento, de expresión y de experimentación, es pre-
via. La pintura fue una vocación artística anterior a
la propia arquitectura. Como él mismo confesó, en
un principio, quiso ser pintor, colorista. Así, encontra-
mos entre sus dibujos una acuarela descrita olográ-
ficamente como “vista desde las posiciones de Bru -
nete”. Una composición de un caserío tradicional,
que se recorta sobre el cielo, dotado de un porticado
umbrío de varias plantas, con muros de carga. Una
vista que, pese al cielo tormentoso, derrocha color y
vitalidad. Pero al mismo tiempo, pese a la ausencia
de figuras, está contaminada del expresionismo,
subjetivo y pesimista de Solana, que ya retrató a su
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padre, junto a Ramón Gómez de la Serna, en el fa-
moso cuadro Mis amigos (1920).

Figura 08. Cabrero, F. Vista desde la posición de Brunete.

La resistencia y Mínimo vital

La resistencia en esos momentos, la resistencia fí-
sica, siempre fue una preocupación en esos días.
Acostumbrado a la frugalidad, pese a sus problemas
de salud durante la contienda, Cabrero nos manifie-
sta que el sentido de resistencia tiene otra interpre-
tación. En sus dibujos, como hemos visto, el grupo
casi mayoritario de temas es la caricatura. La carica-
tura como medio de evasión, como una visión la rea-
lidad diferente que le rodea. Es un posicionamiento
entre lo hilarante y lo psicológico. Con ellas pretende
al mismo tiempo representar visualmente lo más re-
conocible, junto expresión de lo propio e intransferible
de una mente. Así, se resalta lo excepcional y llama-
tivo de formas o detalles, y se capturan gestos, ex-
presiones o condiciones psicológicas, como expone
Pedro de Llano citando a Castelao, analizando las ca-
ricaturas de De la Sota, como dibujante de almas (de
Llano 1998, 214).

Una de ellas llama la atención. Con el epígrafe de
“Disciplinaria”, caricaturiza a cinco personajes, que
aunque juntos no desarrollan actividad común. Solo
los nombre de tres aparecen “El Che” y “¿Cabo Re-
villa?” y “ El alférez”. “El Che”, era el apodo del coman-
dante de la Brigada Disciplinaria en Santander, apodo
que le dieron por su estancia en Venezuela. Se le pre-
senta de perfil, sin mirada reconocible, con facciones
angulosas y presencia de mando. En su bocamanga
está presente la estrella de su rango, mientras que,
su mano se sujeta a la pistola que lleva en el cintu-

rón. Esta es una muestra del mínimo vital de Cabre -
ro. No solo tiene tiempo de dibujar, no solo tiene
tiempo de fijarse en los jefes de su reclusión, sino
que es capaz de caricaturizar a la máxima autoridad
de su encierro. Rebeldía, al mismo tiempo que resi-
stencia vital. Al Igual que su compañero Fisac, que es
capaz de entretenerse dibujando los ratones que le
acompañan en su escondite, algo que en otras con-
diciones no haría, Cabrero de personalidad atenta y
educada, pero no dada excesivamente a bromas,
hace de la risa, de la caricatura, de la evasión, su com-
pañeras en estos días. Una lección de mínimo vital.

Figura 09. Cabrero, F. Caricaturas de los “jefes” de la Brigada Discipli-

naria.

Figura 10. Cabrero, F. Caricatura de la promoción del 42.

Años después, Cabrero realizó la caricatura de su
promoción, la del 42, tras la cena de despedida. En
ella, como un espectador más, retrató a sus compa-
ñeros. En la caricatura reconocemos a Fisac, pero al
principio no identificamos al autor. Como un espec-
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tador más, está encerrado en un cuadro en la pared,
retratado por su compañero, más joven, Alejandro de
la Sota. El viaje de juventud había terminado.
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